厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

导演镜头语言惊艳，每个定格都像油画，可惜 剧本深度稍显不足。

超凡龙婿中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。