约翰尼·德普在长生五千年中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

打戏威亚痕迹明显，慢镜头滥用消解动作美感。

长生五千年那些没有开口的告白，最终还是让你听见了。