被虐离婚后，厉总跪求我回头中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

最后一集凶手的作案
动机，像极了甲方第25版修改需求。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。