白金年代的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

白金年代这个人偷偷爱了你大半辈子

教科书级别的类型片，商业元素与艺术表达达成完美平衡。