镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

哭戏像笑场，悲伤场景全场爆笑。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在爱在情深蚀骨时中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。