镇世龙尊中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖 论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

光影构图堪称艺术，每帧都能当壁纸的视觉享受。