编剧是AI成精了吗？挖坑不填的样子像极了我的毕设导师。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在没有你依然灿烂中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。