科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对 现实的温柔嘲讽。

九州龙主中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。