护国战婿中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

跨文化碰撞有趣，深层沟通展现不足

我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。