黑暗中的星星的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

运动场景拍摄创新突破，仿佛能闻到赛场汗水味。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真
实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。