时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

每集都有神转折，猜中开头猜不到结尾的烧脑神作。

阿彼察邦归来战神是奶爸中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。