约翰尼·德普在盖世龙祖中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

看完盖世龙祖，我在电影院坐了好一会儿
没动，手里攥着揉成团的纸巾，满脑子都是那 个几内亚小哥满头大汗、眼神发愣的画面。

盖世龙祖的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。