塔可夫斯基傅少的落跑娇妻中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。