韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在夫人，请再爱我一次中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

改编自川边正通的漫画夫人，请再爱我一次，讲述了传奇杀手坂田为藤田完成最后任务后，本想与妻女开启新生活，却遭黑帮“鬼面组”灭门，自己也陷入长期昏迷。

夫人，请再爱我一次中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。