白金年代的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙 事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。 

儿童向合家欢设定，暗黑童话内核细思极恐。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。