儿童向合家欢设定，暗黑童话内核细思极恐。

教科书级表情管理，主角每个眼神都 是微型戏剧。

爱你不问归期中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。