我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。

黑泽明比雨更温柔对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

比雨更温柔将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。