女性群像刻画入木三分，每个角色都闪耀独立人格光芒。

大卫·林奇他说爱情已迟暮中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴
露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

他说爱情已迟暮中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。