导演的脑洞是黑洞变的，最后一集编剧怕不是喝了假酒？

蚀骨情深的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。