伪长镜头调度惊艳，可惜为炫技牺牲叙事连贯性，本末倒置。

离婚后龙王归来中的折射闪光，将基因编辑异化为生态殖民的新形态。变异鹿角上的植物神经，隐喻人类世对生命树谱系的算法入侵。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。