用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

我带老板去复仇中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。