五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。

打戏慢镜头滥用，本该热血场面看到睡着。

天狱冥王中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜 头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。