天才萌宝：爹地请抱走妈咪中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

真实的力量震耳欲聋，镜头冷静记录下那些被遗忘的角落。

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。