留白处游动的墨痕， 比台词更锋利地剖开 物哀之美的骨髓。

凯特琳·毕格罗她似烟火绚烂以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

镜头调度充满想象力，空间利用叹为观止。