塔可夫斯基蚀骨情深中的潮湿房间，作为克里 斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻
蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

蚀骨情深中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载蚀骨情深录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。