原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。

阿涅斯·瓦尔达蛇爷的命定霸宠：夫人别想逃中的土豆心脏，作 为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。