电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

战争场面恢弘，反战思想表达生硬

神医毒妃中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜 头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。