纪录片式拍摄手法真实动人，素人演员贡献年度最催泪表演。

神级保安的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

反派魅力爆表，建议直接出道，主角团像
在民政局排队离婚。