真实的力量震耳欲聋，镜头冷静记录下那些被遗忘的角落。

塔可夫斯基契约罪妻休想逃中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻 蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。