留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

破产之后的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

破产之后所有人都执迷于“爱到你”时，破产之后重拾“爱你”的清甜隽永。