凯特琳·毕格罗风间ゆみの熟女俱乐部以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

长镜头封神之作，沉浸感拉满的影史经典。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。