韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在厉总夫人是隐藏大佬中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。

俗套剧情靠演技救场，男女主
化学反应拯救了平庸剧本。