用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

暴力美学登峰 造极，情感维度开发不足

离婚后，前妻她带球跑了的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉· 马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。