时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

用荒诞解构现代性孤独，每一个空 镜头都是对意义的悬置与追问。

狂战神医中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉 维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕 完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。