宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。 

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在狂医战神中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

戏中戏结构精妙，虚实嵌套引发哲学思考。