绝世战神在乡村中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

老年题材温暖，时代变迁表现不足

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。