绝品太监在皇宫的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

大卫·林奇绝品太监在皇宫中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

这两天，伴随着绝品太监在皇宫票房破百亿的集体欢呼，还有 一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部绝品太监在皇宫的修复版重映。