摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。


将门皇后的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐 渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

全剧主旨，就是它的名字将门皇后 滤镜既是那只手镯，可以七十二变随意变形，美颜磨皮，变装变声，一键复制。