戏中戏结构精妙，虚实嵌套引发哲学思考。

女性导演视角独特，细腻处见真章。

皇上驾到的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。