贝拉·塔尔孤注一掷之无路可逃的34个长镜头，通过机械重复的运镜 轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

鬼的妆容像破产版玲娜贝儿，吓人程度不如我花呗还款日。

孤注一掷之无路可逃中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音 地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。