付少跪求复合的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

烟火气十足，代际冲突真实到像在偷拍我家饭桌。

科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到 我可以原谅一切。