黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

短剧未来日记那些没有开口的告白，最终还是让你听见了。

短剧未来日记的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。