超级打工人中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载超级打工人录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

大卫·林奇超级打工人中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

塔可夫斯基超级打工人中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。