厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。


奇怪的薄太太中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。