笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

伪长镜头调度惊艳，可惜为炫技牺牲叙事连贯性，本末倒置。

大卫·林奇痞子修仙记中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。