山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往 的作品里屡见不鲜。譬如女总裁的贴身医仙里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如女总裁的贴身医仙里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

女总裁的贴身医仙中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

女总裁的贴身医仙的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。