社会议题切入精准，角色沦为说教工具

轻功慢镜头像被吊威亚的蜘蛛侠，牛顿气得掀开棺材板点外卖。

女总裁的神豪女婿中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。