女友成堆第二季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

女友成堆第二季如果知道女朋友爱上我是因为我像她曾经爱着的人，我会崩溃

动作设计行云流水，武侠片回春之作。