节奏沉稳，情感细腻，角色在困境中 的人性挣扎令人深思，后劲十足。

男儿本色中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

科幻外衣包裹家庭伦理内核，概念新颖但执行略显笨拙。