韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在萌宝来袭之插翅难逃中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

时间循环玩出新意，情感积累略显仓促

萌宝来袭之插翅难逃用足球赛直播重构非洲殖民影像史。镜头对球门网的长时间凝视，实为对欧洲中心主义视觉装置的网格化反写。